
Letzte Tage
Richard Jilka

„Ähm,     meine gegenwärtige Lage ist    .“ Lüders Stimme verklang im Anruf-
beantworter. In der folgenden Aufzeichnung teilte Goscha Lüders gegenwär-
tige Adresse mit. 

Auf der Suche nach Dr. Lüder Müller-Brentano im Hospital für Gerontologie 
neben Sankt Kunibert hatte ich auf meinem Gang durch verwinkelte Flure 
wiedereinmal den Eindruck, Franz Kafka ist Realist. Im Verlauf des langen 
Nachmittags, den ich dort verbrachte, kam mir mehrmals unwillkürlich der 
Gedanke, ich müsse mir unbedingt für den Fall der Fälle beizeiten einen Re-
volver  beschaffen.  Aber  mit  an  Sicherheit  grenzender  Wahrscheinlichkeit 
verpassen wird den letzten lichten Moment, bis zu dem wir es doch hinaus-
schieben möchten, an dem wir uns selbst mit Anstand ein Ende bereiten 
könnten. Und warum sollte man auch in den Lauf der Dinge eingreifen? 
Auch im Hospital fand ich Lüder als Lüder mit seiner schrumpfenden Welt 
befaßt, die, wie sehr sie auch schrumpft, vollständig bleibt. Zusammenge-
sunken saß er reglos im Rollstuhl und dämmerte vor sich hin. Bei meinem 
Eintreten belebten sich seine Augen und er sagte etwas schwerfällig aber 
deutlich: „Ach, da bist du ja, wie schön, daß du mich hier doch noch gefun-
den hast.“ Ich drückte seine reglose Hand. „Beinah hätte ich dich nicht mehr 
erwartet.    Hast du in der Stadt etwas zu erledigen gehabt, oder bist du we-
gen mir gekommen?“ Ja, Lüder mochte nicht als fünftes Rad am Wagen be-
handelt  werden. Zufrieden nickte sein Kopf,  als ich ihm versicherte, aus-
schließlich seinetwegen gekommen zu sein. „Und du wirst doch hier über-
nachten? Oder hast du ein Hotel?“ Nein, wie immer würde ich am Abend 
heimfahren. Lüder nickte zweifelnd lächelnd, denn seiner Auffassung nach 
waren wir in Bremen, wo er das erste Vierteljahrhundert seines Lebens ver-
bracht hatte, und es war ihm unverständlich, daß ich vorgab, am Abend in 
das entfernte Köln zurückzufahren. Aber er ließ dieses Mißverhältnis, wie 
neuerdings so viele, auf sich beruhen. Auf meine Frage, wie er in das Hos-
pital gekommen war, erwähnte er nach einiger Überlegung einen Unfall in 
einem Kaufhaus. Den genauen Hergang seines Unfalls hatte er vergessen, er 
sei  irgendwie  gestürzt,  danach sei  alles  anders  geworden.  Es  folgten Be-
handlungen und Arztbesuche, nun sei er hier. Auf meine Frage, ob er denn 
gerne in seine Wohnung zurückkehren möchte, verzog Lüder sein Gesicht 
und antwortete schleppend: „Ich weiß es nicht.    Ich wohne doch hier.“ Und 
hier, das war in Bremen. Da ich es bezweifelte, gab er zögernd zu, es könne 



auch Berlin sein. Köln? Nein, Köln könne es nicht sein, es war also doch 
Bremen. Nachdrücklich von mir befragt, brachte er tatsächlich nach schar-
fem Nachdenken in fragendem Tonfall  ein letztes Mal  den Straßennamen 
heraus, von dem er zu Recht annahm, daß dort seine Wohnung liege. Schon 
wenige Minuten später erinnerte er sich nicht mehr an diese Adresse. Wir 
waren also in Bremen. 

Weil es ihm beschwerlich wurde, weiterhin im Rollstuhl zu sitzen, wünschte 
er  eine  Ortsveränderung.  Nicht  ohne Mühe hievte  ich  ihn ins  Bett,  legte 
seine Beine nebeneinander und, er bat darum, bewegte seine Knie sachte 
hin und her, was ihm sichtlich wohltat. Um, nachdem wir die Gymnastik be-
endet hatten, einen Gesprächsstoff zu finden, zu dem er bisher immer etwas 
zu sagen hatte, fragte ich Lüder nach seinem Buch über die Julikrise. „Jah, 
meine Bücher!“, erinnerte sich Lüder nuschelnd, „noch vor einigen Monaten 
habe ich überlegt, ob ich sie alle verkaufen soll.    Du wirst mir nicht glau-
ben, wie weit weg das für mich nun ist.    Unwichtig ist mir das.    Wichtiger  
ist für mich die Frau, die mich morgen Früh wäscht.    Wenn Jemand meine 
Bücher geschenkt haben will, im Augenblick würde ich sie weggeben. Aber 
der Gedanke kann ja nicht entstehen,“ er hob den linken Zeigefinger und 
sein Augen weiteten sich, als wisse er um ein Geheimnis,  „er kann es ja 
nicht wissen, um sie    “, schwer atmend suchte er einen passenden Aus-
druck, „zu verkaufen, zu verschenken, oder    welche Möglichkeiten der Ei-
gentumsüberlassung kennst du noch?“ Das Wort vererben fiel ihm nicht ein 
oder wollte ihm nicht über die Lippen und ich erinnerte ihn auch nicht an 
diese naheliegende Möglichkeit. 

Oft klingelte das Telephon; jedes Mal griff ich zum Hörer, begrüßte den An-
rufer und reichte ihn an Lüder weiter. Besorgte Familienangehörige, Brüder 
und Söhne aus Bremen oder Töchter aus Berlin riefen an, um sich nach Lü-
ders Befinden zu erkundigen. Ja was sollte er darauf antworten? Wie befand 
er sich? „Das sind kluge Fragen,“ sagte er mir nach einem dieser Telepho-
nate, „die Arnim da stellt. Aber was soll ich sagen?    Wie könnte es anders 
sein?“ Er schüttelte den Kopf. „Ich sehe keine Alternative.    kommt Goscha 
bald?“ 
Wieder klingelte das Telephon. Auf die Frage eines seiner Söhne, wie es ihm 
gehe, antwortete Lüder ernsthaft überlegend: „Nun, gemessen am Optimalen 
sehr schlecht, gemessen am Schlimmsten ganz gut, ich entscheide mich also 
für erträglich.    Nein, ich bin hier nicht in einem Krankenhaus, sondern in 
einem    Mausoleum“, Lüder lachte, irgendwo in seinem Hirn ahnte er, daß 
er noch nicht in einem Mausoleum lag, sondern erst in einer dessen Vorhal-
len, auf einer Station für Sterbende. „Nein, so heißt es auch nicht, es ist ein 
ja sag mir doch bitte,“ wandte er sich an mich, „wie das hier heißt?“ 
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„Kloster.“
 „Nein.“ 
„Hospital.“ 
„Ja, genau!“, freute sich Lüder, „ich bin hier in einem Hospital!“ Nachdem 
wir den Telephonhörer weggelegt hatten, zuckte Lüders rechte Hand heftig 
an seinem Oberschenkel entlang. Auf seinen Lippen kauend schaute er auf 
diese eigenwillige Hand. „Das Zucken kann ich nicht abstellen. Es kommt 
immer wenn ich denke.     Würde ich nicht  denken,  würde es aufhören. 
Mich beunruhigt, das sich seit dem Unfall meine Familie,  und besonders 
Gisela, ungewöhnlich viel um mich kümmern. Das ist mir angenehm, aber 
es beunruhigt mich.    Warum tun sie das?    Es muß irgend etwas mir un-
verständliches Vorgefallen sein.    Und früher konnte ich mich auch besser 
ausdrücken.“ 
„Von Früher bis jetzt,“ fragte ich, „ist die Veränderung schnell gegangen?“ 
Langsam nickend antwortete Lüder leise: „Ich vermute, sie ist sehr schnell 
gegangen.“ Matt schimmerten seine Augen unter halbgeschlossenen Lidern, 
er war in sich zurückgesunken. Während seine rechte Hand heftig über sei-
nen Oberschenkel schabte, hob er den Zeigefinger seiner Linken und ließ ihn 
kreisen, als bezeichne er den Raum um sich her. „Das hier ist die Katastro-
phe.“ Lüder flüsterte: „   Das alles hier,    das ist doch die Katastrophe?“ 
„Ja, das ist sie.“ 
„Und sie kann unmöglich beendet werden    durch das Sterben.   Die Kata-
strophe hört nicht auf.“ 
„Sind die  Katastrophe und der Bankrott,  von dem du einmal gesprochen 
habe, das Selbe?“ 
Bevor er meine Frage beantwortete, wollte Lüder erklärt bekommen, in wel-
chem Zusammenhang er das Wort „Bankrott“ verwendet habe. 
„    Nein, mit Bankrott meinte ich etwas anderes.    Wie schade, daß diese 
Affäre ein so trauriges Ende nehmen muß.“ 
„Welche Affäre?“ 
„Meine Affäre zu mir.“
„Wie meinst Du das? Worin besteht diese Affäre? Welche Personen sind an 
ihr beteiligt?“
„   Das kann ich nicht sagen.    Wo bleibt Goscha?    Woher wußte Gisela mit 
Sicherheit, daß Goscha heute Nachmittag kommt.    Wieviel Uhr haben wir? 
Noch nicht so spät? Dann kann ich noch hoffen.    Mich beunruhigt, das 
Gisela mit Sicherheit weiß, daß Goscha kommt.    Denn Goscha und ich 
haben ein  Verhältnis.  Wir  haben  ein  Liebesverhältnis.     Ich  habe  allen 
Grund anzunehmen, daß Goscha mich liebt.    Sie muß mich lieben.“ Lüders 
ganzer Körper zitterte, mit Gewalt hielt er Tränen zurück und preßte heraus: 
„Und ich kann dir nicht sagen, wie dankbar ich bin, daß ich diese Liebe 
noch erfahren durfte.    Und,    das muß ich auch über mich sagen, diesmal  
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bin auch ich altruistischer gewesen, als sonst in vergleichbaren Beziehun-
gen.“ 

Da Lüder einen neuerlichen Ortswechsel wünschte, holte ich ihn aus dem 
Bett  und  half  ihm  zurück  in  den  Rollstuhl.  Eine  blutjunge 
Krankenschwester  kam  herein,  stellte  ein  Schälchen  mit  der 
nachmittäglichen  Dosis  Tabletten  auf  den  Beistelltisch  und  verschwand 
sogleich.  Mit  Hilfe  von  etwas  Wasser  gelang  es  mir,  Lüder  zum 
Herunterwürgen der Tabletten zu bringen. 
„Du mußt viel trinken, Lüder.“ 
„Du sagst das! Du sagst das auch? Du!“ Mit vor Staunen geweiteten Augen 
starrte er mich zweifelnd an. 
Eine andere Krankenschwester kam und stellte ein Tablett mit dem Abend-
essen auf den Tisch. Da jemand bei dem Kranken war, kümmerte auch sie 
sich nicht darum, ob er aß. Vom Salat wollte Lüder nicht einmal kosten. 
Eine von mir geschmierte und geschnittene Scheibe Weißbrot mit Fleisch-
wurst kaute er langsam und widerwillig. „So geht das schon Taglang,“ be-
schwerte sich Lüder, „nichts von dem, was mir hier vorgesetzt wird, reizt 
mich. Nichts hat Geschmack.    Wir sind doch anderes gewöhnt.“ Er legte 
das angebissene Brot weg und wirkte müde. Als er Schritte auf dem Flur 
hörte, rief er „Goscha!“ Als wieder jemand an der Zimmertüre vorbeiging, bat 
er mich, draußen nachzusehen, ob die Polin zu sehen sei. Nach einer Weile 
des Wartens bat er mich die Türe zu schließen, um vom Lärm der Vorbeige-
henden nicht gestört zu werden, und begann wieder zu sprechen. „Dieses 
Zucken kann ich nicht abstellen. Denn ich arbeite. Indem ich denke arbeite 
ich.    Würde ich nicht arbeiten, würde das Zucken aufhören.    Mit keinem 
meiner Blutsverwandten kann ich so sprechen wie mit dir.“ Vermutlich hatte 
er schon seit Jahren einen heimlichen Begriff für seine sich unaufhaltsam 
verschlimmernde Krankheit geprägt, den er nun, schwach wie er war, flü-
sternd aussprach: „Jah, dieser quälende Vorgang, der quälende Vorgang des 
Sterbens.    Ich kann verstehen, daß die Schwestern hier im Haus resignie-
ren.    Niemand bringt mir Schweinemett.    Ich könnte dir Geld geben,“ lä-
chelte er mich an, „keine große Summe, vielleicht 10 Mark, dann könntest 
du mir Schweinemett kaufen und es vielleicht bis Morgen hierherschicken 
lassen. Und,“ schmunzelte Lüder, „der Auftrag würde deinen Aufenthalt hier 
abkürzen.    Auch Goscha, sie umarmt mich zwar, aber nie bringst sie mir 
Schweinemett.    Wie spät ist es?    Kommt Goscha?“ 
Die junge Krankenschwester kam herein, um zu fragen, wieviel Lüder geges-
sen habe. „Nur eine halbe Schnitte“, sagte ich, „und er trinkt auch wenig.“ 
„Ja, der trinkt auch nicht mehr. Aber“, fügte sie schnell hinzu, als müsse sie 
mich beruhigen, „er bekommt Infusionen wegen der Feuchtigkeit.“ 
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Da stand sie in der Tür, sommerlich gekleidet, frisch und jung wie es bei ei-
ner Fünfzigjährige kaum vorstellbar ist. „Ach!“ Goscha hob die Brauen und 
sagte in ihrem schweren, polnischen Deutsch, „das war wieder ein langer 
Tag.“ Sie kam herein, umarmte Lüder, der ihr breit grinsend den Rücken 
streichelte, während sie mich begrüßte. Sogleich nahm sie ihre Tätigkeit auf, 
wechselte ungeniert  Lüders Hose, streifte ihm sein bekleckertes Hemd ab 
und zog ihm ein sauberes über. Sie wußte sofort, wo der Pullover lag, um 
den er mich mehrfach vergeblich gebeten hatte, und hüllte Lüder darin ein. 
Sie wußte wo Kaffee zu holen war, bat mich mitzukommen und erzählte mir 
dabei wie es gekommen war, daß Lüder nun im Hospital lag. Am Morgen 
nach dem Sturz im Kaufhaus war er noch bei klarem Bewußtsein gewesen, 
aber  am übernächsten  Morgen  war  er  vollkommen verwirrt,  wollte  nicht 
einmal mehr seine Tabletten einnehmen. Es war vorbei, er mußte eingewie-
sen werden. Schon oft war Lüder gestürzt, so was sei nicht zu vermeiden. 
Man müsse ihn auch laufen lassen können, ohne in andauernd festzuhalten 
und zu führen oder im Rollstuhl festzusetzen. „Etwas Freiheit braucht jeder 
Mensch,“ sagte Goscha. „Du hast doch immer mit ihm über die alten Ge-
schichten gesprochen. Dabei hast du es doch bemerkt, die Demenz. Nun ist 
sie ganz da. In die Wohnung kann unmöglich Luder zurück. Das ist vorbei. 
Das kann ein einzelner Mensch nicht versorgen. Ich brauch jetzt Pause. Bin 
auf der Terrasse. Du kommst mit Luder nach?“ 

Also ging ich zurück, um Lüder aus seinem Zimmer zu holen und im Roll-
stuhl auf die Terrasse am Ende des Flurs zu schieben. Aber die Tabletten 
hatten zu wirken begonnen. Das Telephon hatte geklingelt und Lüder war 
einfach aus dem Rollstuhl aufgestanden, hatte den Hörer abgenommen und, 
wie eine Marionette in den Gelenken schlenkernd, führte er das Gespräch 
beinahe so geläufig wie dazumal ein geschäftliches in seinem Büro, wobei er 
jedoch nun, wenn er selber sprach, den Hörer nicht mehr ans Ohr hielt, 
sondern vor seinen Mund. „Ja, ich kann frei sprechen.    Ob hier noch ein 
anderer Patient ist? Nein.    Hier ist nur ein Freund,“ Lüder warf mir einen 
Blick zu, „ja,    Jens Roggensteen ist hier.    Wie lange ich hierbleiben muß? 
Ich rechne meine Anwesenheit in Tagen.    Nein, lieber Harry, ich meine 
nicht meine Tage hier in dem Mausoleum, sondern auf der Welt.    Wie? Ob 
ich in Lebensgefahr schwebe? Woher soll ich denn das wissen?    Ja wie soll 
ich das denn sagen, ich kann doch kein Deutsch mehr. Sprich doch mit 
Jens Roggensteen, der steht neben mir und kann dir alles erklären.“ Und 
Lüder gab mir den Hörer. Zur Verblüffung des Gesprächspartners im Hörer 
war ich weder Jens Roggensteen noch war er mir bekannt. Und Genaues sa-
gen konnte auch ich nicht. In Berlin, bei Gisela und den Töchtern, da wisse 
man, was werden wird. Mit diesem Bescheid war der Gesprächspartner am 
anderen Ende der Leitung zufrieden und legte auf. 

- 5 -



Lüder hatte es sich derweil im Rollstuhl bequem gemacht und ich schob ihn 
über den Flur auf die Terrasse. An einem Langen Tisch saß Goscha in der 
Sonne und rauchte eine Zigarette. Als ich Lüder neben sie geschoben hatte, 
setzte sie ihm eine Tasse Kaffee vor. Dann bekam er von ihr kleingeschnit-
tene und gezuckerte Erdbeeren, die er eifrig löffelte. Währendem erzählte mir 
Goscha fröhlich von verzwickten Telephonaten mit Gisela und den Töchtern 
und den Schwierigkeiten,  die  Lüder dem Personal  des Hospitals gemacht 
hatte. In der ersten Woche hätten man sie täglich rufen müssen, damit er 
seine Tabletten nahm, gewaschen werden oder, von einer Überdosis seiner 
Medikamente gedopt war er weggelaufen, wieder eingefangen werden konnte. 
Nun ging es Lüder wohl, heiter entspannt saß er ziwschen uns am Tisch und 
löffelte  mit  sichtlichem  Appetit  seine  Erdbeeren,  schlürfte  Kaffee  oder 
schaute lächelnd in die Gegend; das Zucken hatte aufgehört. Wirkten die 
Tabletten  so  gut  oder  war  es  die  Anwesenheit  seiner  mehrjährigen 
Gefährtin? Angesichts des wohlgemuten Lüder erinnerte sich Goscha an eine 
Erzählung  ihres  Vaters,  der  als  Partisan  gegen  die  Deutschen  gekämpft 
hatte. Wenn damals ein Schwerverwundeter gebracht worden war, wurden 
sieben Schnapsgläser, gefüllt mit starkem Wodka, in eine Reihe gestellt und 
während der Verarztung ihr Inhalt eins nach dem anderen dem Verletzten 
eingetrichtert.  Wenn  nichts  mehr  half,  schüttete  man  ein  Glas  Wodka, 
Goscha machte es gestisch vor, in den röchelnden Mund hineine. War er 
gestorben, stellte man das Glas umgestülpt auf den Tisch. „Besser ist man 
merkt nichts.“

Lüder war mit seinen Erdbeeren fertig und kam wieder auf sein Gelüst zu 
sprechen: „Ich habe heute noch kein Schweinemett gehabt.“ Goscha wußte, 
daß sie für ihn welches im Patientenkühlschrank deponiert hatte, holte es 
sogleich und stellte eine zur Hälfte mit gehacktem Schweinefleisch gefüllte 
Plastikschale vor Lüder auf den Tisch. Zur Verfeinerung drückte sie aus ei-
ner Tube Majonäse über das Fleisch. Gierig begann Lüder die Speise mit der 
Gabel zu zerdrücken und aufzuessen. Während Goscha und ich unbefangen 
schwätzten, saß Lüder,  der bald aufgegessen hatte,  stilvergnügt zwischen 
uns. In unserer arglos vertrauten Gesellschaft konnte er schlicht da sein, 
ohne Bestimmtes denken zu müssen, und genoß offensichtlich den sonnigen 
Nachmittag. Unversehens plapperte Lüder los und begann Pläne zu spinnen, 
wonach das Haus umgebaut werden sollte. „Ich werde einen Architekten ein-
schalten. Denn offenbar sind die Umbauarbeiten umfangreicher, als ich er-
wartet habe.“ Er deutete auf die Backsteinmauern, die von der Terrasse aus 
zu sehen waren. „Wenn ich gewußt hätte, daß sich hier alles so verändert 
hat. Die Häuser sehen so merkwürdig aus, so schmal.“ 
„Wie Fabriken“, warf ich ein.
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„Jah! Genau!“ Begeistert von seinem eignen Begreifen funkelten seine weit 
geöffneten Augen schalkhaft und er stimmte mir fröhlich zu, als hätte ich ei-
nen vertrackten Umstand auf den Begriff gebracht. „Wie Fabriken!“ 
Endlich meinte er, es sei an der Zeit zurück in sein Zimmer zu gehen. Aber 
Goscha wollte noch eine Zigarette rauchen. Während wir beiden noch etwas 
schwätzten, ergriff Lüder meine Streichholzschachtel. Als es ihm gelungen 
war, ein Streichholz zu entzünden, bewegte er es über der Plastikschale hin 
und her, als würde er eine Vielzahl kleiner Kerzen anzünden. 
„Am Ende“, sagte Goscha lachend, „Luder zündet ganzes Hospital an!“ 
„Besser ich laß ihm meine Streichhölzer nicht.“ Und lachend steckte ich die 
Schachtel weg. 

Den Rückweg ging Lüder zu Fuß, wobei er oft staunend verweilte und um 
Ecken und in Türen guckte, mich da und dort fragte, ob er hier oder dort 
entlang müsse oder vielleicht schon vor seiner Zimmertüre stehe. An einer 
Stelle meinte er, quer über den Flur gespannte Schnüre zu sehen, die ihm 
den Durchgang versperrten. Aber es waren nur die Kanten der Kacheln, die 
er als über dem Fußboden schwebend wahrnahm. Jedoch glaubte er mir 
nicht, sondern hielt sich an meiner Schulter fest, während er ein Bein nach 
dem anderen so hoch hob wie es ihm möglich war, um über die Schnur hin-
wegzusteigen.  So  geleitete  ich  Lüder  in  sein  Zimmer  zurück,  wo  Goscha 
schon wartete, um ihn zu duschen und für die Nacht vorzubereiten. Dabei 
war  für  mich nichts  mehr zu tun,  also  verabschiedete  ich mich von der 
Polin. Dr. Lüder Müller-Brentano reichte mir stehend seine Hand und sagte 
heiter: „Auf Wiedersehen, Freund.“ 

Zur Beerdingung kamen viele Menschen aus Bremen, andere aus Berlin. Im 
Unterschied zur Feier seines 80ten Geburtstag trugen die  Menschen nun 
dunkle Kleider, umarmten einander und bevölkerten bald dichtgedrängt die 
Leichenhalle. Zu Lüders Ehren erklang von der Orgel, denn der Organist war 
mein Freund, als dezentes Vorspiel die kaiserliche Hymne „Heil dir im Sie-
gerkranz“; die Melodie ist vollkommen unverfänglich, denn es ist die selbe 
wie von „God save the Queen”. Bei der üblichen Zeremonie standen Lüders 
Psychologe, seine polnische Betreuerin und ich nebeneinander in der hinte-
ren Reihe. Statt zum Leichenschmaus gingen wir nach der Bestattung unse-
rer Wege. 

Mittwoch, 17. Juni 2009
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